我的外公，和外婆一起住在淡邊打波拿寧小新村。他從事農業，有著自己的菜園，閑時閱讀報章、練練氣功。雖然已80歲，但他是個硬朗又有型又有智慧的老人家。
他的鼻子比劉德華還要好看，至少沒有奇怪的鷹鉤鼻，高挺得像老外那樣，煞是好看！眼皮是內雙的，不會很大，不管他在看報紙、望著你、或發著呆也好，那雙眼睛依然犀利有神，似乎可看破任何隱藏在內的機密。
在家里時，總是赤裸上身，穿著條深藍色的四角褲，走來走去。由于長年在菜園工作，曬得一身很MAN的古銅色肌膚，比古天樂的還要有型。他很喜歡傻笑，說話時雙手會很活潑的隨著話題擺動，比那些在臺上演講的政客還要有看頭、有臺風。
猶記得多年前，我和家人一起去外公家，當時我的右眼皮內長了一粒膿，眼睛紅腫得又大又丑，一直有淚水流出來。那時外公搬了張椅子，坐在我面前，叫我乖乖坐著別動，因為他要用氣功醫療我的眼睛。
當時我質疑他的氣功，心想：氣功如果這么掂，醫生就不用找吃了啦！我想偷笑又不敢，怕HURT到他，所以就靜靜的任由他發揮氣功的力量咯。結果外公很認真的，伸出他的右手，用他那又大又皺的手掌，在我的右眼上“放氣”。
不到一分鐘，他問我“怎樣，是不是覺得有一股氣呢？”，我很老實的答他“沒有喔….”，聽罷他還是很用心的，繼續“放氣”，邊放邊解釋說“等下你就會覺得有氣的了！”。過了5分鐘，他又重復問我同樣的問題，為了不掃他興，我騙他說“有氣了也！”，他很得意的回應我“我都講會有的啦！這就是氣功嘛！”。結果外公替我放了整20分鐘的氣，重復又重復，而實際上我的眼睛依然毫無起色。直到3天后，才逐漸消腫，我仍相信外公所放的氣是其中的痊愈因素。
外公以前有一輛紅色的老爺車，載著我和其他表姐、弟、妹許多童年時美好的回憶。以前，他常駕著那輛老爺車，載著一群死小孩出外游山玩水，去兜風買冰淇淋吃。上個月，我陪著父母回淡邊時，參加了禮拜天的早上彌撒後，和外公、舅舅及叔公，在教堂對面吃早餐。之後舅舅及叔公坐爸爸的車，媽媽叫我去坐外公的車。這是我隔了好多年後，再次坐上外公的車。外公還是駕著一輛破舊、沒有冷氣、沒有唱機的老爺車，不同的是這是輛藍色的老爺車，紅色那輛已不在了。
我把欺負外公當作是自己其中的樂趣，每次見到他時，我都會輕捏他那松松的臉皮，半開玩笑的說要帶他去做拉皮。有時，看到他那長到鼻孔外的白鼻毛，我就會用手指他的鼻子，輕扯他的鼻毛，笑他邋遢沒形象。他就會一貫的傻笑解釋自己還沒去剪頭發，所以鼻毛也沒剪，我很壞的取笑他“你還有頭發剪麼？”，弄得他又氣又好笑。
前天我見到他時，一如往常的“虐待”他，抓他的肩膀、手臂和拍拍他的背部，發現他比以前消瘦了一些。右頸腫了，頭部無法像之前一樣自由轉動。外公說已去診所看了醫生，姐姐建議他去醫院做檢查。結果，昨天媽媽準備煮菜時，接到了阿姨的電話，說外公有了癌癥，27號要做更詳細的檢驗。媽媽有點慌，一面準備做菜，一面忙著打電話，還燙傷了自己的手指。
外公是個虔誠且樂觀的天主教徒，他會接受天主的旨意，等待天父帶領他返回天鄉。我對媽媽說，別難過，天主若帶走了他，他也不過是提早到了天堂，在那等我們一起團聚。
我是這麼想著的。
